Este cuento 


La cosa era así: 1990 y yo tenía el título del libro pero —pequeño problema— 
no tenía los cuentos del libro. En realidad tenía un solo cuento que se llamaba 
“El aprendiz de brujo” y que, de alguna manera, seguía el rumbo marcado por 
el título del libro. El título del libro era Historia argentina y, más que un título, 
era una imposición, una forma del desafío. Porque a mí me costaba mucho —tal 
vez por una biografía bastante extranjera, tal vez por una biblioteca más extran- 
jera todavía— pensar “en argentino” y, más difícil todavía, pensarme como un 
“escritor argentino”. De ahí la obligación implícita en el título y la idea de escri- 
bir un libro de cuentos que retrataran hitos nacionales desde perspectivas si no 
novedosas por lo menos poco comunes. Así, escribir sobre la Argentina y en ar- 
gentino lo más extranjeramente posible. Hoy me doy cuenta de que mi mirada 
de escritor sigue siendo la misma y que, en realidad, si se lo piensa un poco, no 
hay nada menos “argentino” que un escritor argentino. Si se lo piensa un poco 
más, lo mismo ocurre con la historia argentina. 

Escribí El único privilegiado una calurosa tarde de domingo en un depar- 
tamento de la calle Paraguay casi esquina Florida. Fue uno de esos cuentos 
que una vez que uno consigue tenerlos claros en su cabeza- se escriben ca- 


si solos en la computadora. Me acuerdo de que, por entonces, yo estaba le- 
yendo mucho a Henry James y a Joseph Conrad y a Ford Madox Ford y que, 
casi sin darme cuenta, el tono literary impresionism de sus textos -salvando 
las obvias e insalvables distancias, claro- no demoró en contaminar el mío y 
qué suerte que así haya sido. Se sabe: alguien le cuenta algo a un escritor en 
una fiesta y, a lo lejos, la música de una orquesta... 

Al armar el mapa de Historia argentina los diferentes temas, efemérides, 
hechos ineludibles= me di cuenta de que uno de ellos era inevitable. También 
me di cuenta de que ese tema ya había sido escrito en un cuento insuperable 
de alguien a quien había visto en mi casa una o dos veces cuando yo era, sí, 
“el hijo que, cuando fuera grande, quería ser escritor”. Revelar aquí el título 
de ese cuento y nombre de ese autor atentaría contra la relativa efectividad de 
El único privilegiado, Pero me tranquiliza saber que, apenas concluida su lec- 
tura, el nombre de ese autor —a quien este autor y este cuento homenajean con 
la ineficacia de todo homenaje— se hace obvio y transparente por más que, co- 
mo en ese cuento, no haga falta mencionar ese nombre; porque ese 
nombre está en todas partes. 


Rodrigo Fresán 


Sólo los jóvenes conocen momentos semejantes. 
JOSEPH CONRAD 
The Shadow-Line 


enía de una estirpe 
de exitosos mitó- 
manos, nada le es- 
taba prohibido. 
Sus mentiras tení- 
an la sustancia de 
lo verídico, su rea- 
lidad muchas ve- 
ces se hacía dudo- 
sa y nadie disfruta- 
ba esta paradoja 
más que él, ampa- 
rado por la fuerza de su apellido, movién- 
dose por entre los pasillos invisibles de 
una fiesta con la seguridad de quien se 
sabe hijo de lo irrefutable. 

Se me acercó y me dijo lo mismo que 
tantos otros: Usted es escritor, ¿no? Pero 
a partir de ahí su discurso (porque fue un 
discurso que no admitía interrupciones y 
que tampoco las necesitaba) me llevó por 
comarcas que yo no conocía y, poco a po- 
co, la terraza donde estábamos y la luz de 
los farolitos chinos se fue haciendo más 
difusa, reservando su nitidez para el resto 
de los honestos invitados, mientras el es- 
critor y el mentiroso desenfundaban lin- 
ternas como cowboys al mediodía. 

Así habló el mentiroso: 

Soy consciente de que mi fama precede 
a mi persona, por lo que ni siquiera inten- 
taré convencerlo de que es cierto lo que 
voy a contarle. Después de todo, su oficio 
tiene más de un punto en común con el 
mío. Los dos mentimos, los dos hacemos 
de lo inexistente un arte aunque, se en- 
tiende, nuestras musas inspiradoras no se 
saludarían de encontrarse en la calle, Pero 
en el fondo, como dije, somos lo mismo. 
Y es esta camaradería implícita la que me 
impulsa a decirle todo esto como si fuera 
la verdad y nada más que la verdad, a no 
insistir sobre la legitimidad de mis pala- 
bras y a contarle lo que sigue con los mis- 
mos modales de quien le hace un favor o 
un obsequio. Porque lo que ya a escuchar 
es, ante todo, una buena historia. 

Yo tenía cinco años y mi casa diecisie- 
te habitaciones. Un parque copiado de al- 
gún palacio francés y una brigada de 
ocho sirvientes, entre los que se contaba 
un tutor nacido en Leeds, me mantenían 
confortablemente apartado de lo que, con 
el tiempo, entendí era la realidad de las 
cosas. Un inmenso retrato de mis padres 
presidía el comedor. En ocasiones, cuan- 
do alguno de ellos entraba en mi habita- 
ción para recitar un puñado de preguntas 
que siempre eran las mismas, no podía 
evitar preguntarme si no sería una de las 
figuras del cuadro que, gracias a los bene- 
ficios de una ciencia oscura, había tras- 
cendido los límites del marco dorado y se 
paseaba ahora sin prisa por la casa, dis- 
puesto a cubrir el lugar siempre vacío de 
mis verdaderos progenitores. 

Recuerdo que había fiestas y risas y, 
una noche, hasta hubo un bailarín ruso 
puliendo con sus pies voladores el már- 
mol rosado del gran salón; vi alzarse su 
cabeza coronada con dos cuernos y res- 
plandecer una flauta en sus manos. Lo vi 
girar desde arriba, por entre las columnas 


Verano 2 Jueves 29 de enero de 1998 


Así habló el mentiroso: 
Soy consciente de que mi 
fama precede a mi 
persona, por lo que ni 
siguiera intentaré 
convencerlo de que es 
cierto lo que voy 
a contarle. 


de la escalera, desde el primer piso, y 
temblé pensando que ese diablo se queda- 
ría a vivir en mi casa, en el cuartito vacío 
al final del pasillo. Por suerte el diablo se 
fue y el cuartito fue ocupado por Mónica. 
Y es acerca de Mónica que voy a hablar 
ahora, porque Mónica es la protagonista 
de esta historia. No lo supe entonces pero 
creo haberlo intuido desde aquel remoto 
sitio que pronto sería mi adolescencia. 

Mónica no podía llevarme más de cua- 
tro años la mañana en que llegó a casa, 
trayendo una valija tan liviana que pare- 
cía llena de helio. Mi padre la fue a bus- 
car a la estación y nos la presentó con una 
mezcla de respeto y vergiienza. Mi madre 
procedió a odiarla casi de inmediato. 
Odió su belleza diferente y salvaje, la 
aristocracia no comprada de sus gestos y, 
lo supe con los años, la odió especial- 
mente por ser quien era. Mónica era la 
consecuencia real de una abstracción co- 
metida por mi padre tiempo atrás con una 
mujer de provincias. Ahora la madre de 
Mónica había muerto y la noticia se había 
filtrado en forma de carta vagamente 
amenazadora escrita a mi padre por el cu- 
ra del pueblo. Por entre los vericuetos de 
una letra angulosa y repleta de hispanis- 
mos se informaba allí que había llegado 
el momento de tomar medidas, si se que- 
ría evitar un escándalo de proporciones 
respetables. 

Como verá, amigo, crecí entre mentiras 
y me nutrí de ellas hasta llegar a ser quien 


soy. No hay día en que, repasando la his- 
toria familiar, no salte una imprecisión 
sospechosa, una errata perfectamente in- 
visible para todos aquellos que no cono- 
cen el exquisito método de esta discipli- 
na. 

Yo tenía cinco años y estaba apren- 
diendo. Era un novato, y como tal acepté 
la llegada de Mónica y la supuesta razón 
de su presencia. Iba a ser una especie de 
dama de compañía para mí y nada más 
que para mí. Iba a jugar a lo que yo qui- 
siera. Iba a dar vueltas en auto conmigo y 
con su presencia acabaría para siempre 
con el silencio impermeable de Ramos, el 
chofer. Iba a ser un juguete irrompible. 
Me la habían regalado y ella aceptó esto 
con una dignidad que superaba la resis- 
tencia de cualquier ingenio mecánico. 

No está de más afirmar, llegado este 
punto, que yo fui cambiando mientras su- 
maba centímetros de estatura y que el pa- 
ís hizo lo mismo, quizás, en sentido pro- 
porcionalmente inverso. Pero aquí se in- 
miscuye en el relato una persona que no 
soy yo y que soy yo varias décadas des- 
pués. Sepa que por aquel entonces yo era 
una suerte de idiota ilustrado. Brillante en 
idiomas, especialista en Salgari y auténti- 
camente infradotado en cuanto a la per- 
cepción de lo que ocurría más allá de las 
rejas que aislaban mi casa. Le parecerá 
increíble pero los diarios me eran nega- 
dos por razones tan extrañas como invio- 
lables. Compré mi primer diario, recuer- 
do, en una escapada iniciática con amigos 
de familias tan irreprochables como la 
mía a los cabarets del Bajo. Volvimos a 
la luz del amanecer, la noche todavía nos 
ardía en los ojos y yo me hice con mi pri- 
mer La Nación mientras mantenía un pre- 
cario equilibrio generosamente alcoholi- 
zado, trastabillando por el filo exacto de 
mis veinte años. 

Considero-útil esta aclaración para ex- 
plicar mi desconocimiento de ciertos te- 
mas que hacían al... al quehacer nacional, 
como gustan decir en los noticieros y 
que, no pongo las manos en el fuego por 
esto, me habrían hecho actuar de una ma- 
nera diferente. 

Me estoy adelantando. Ahora la casa es 
la misma pero yo tengo once años y Mó- 
nica dieciséis. Me sorprende descubrir 
que la amo y la odio, y no entiendo del 
todo por qué sueño todas las noches con 
ella. Sueño cosas que me cuesta recordar 
al día siguiente, sueño con Mónica y con 
un resplandor ambarino que parece haber 
barnizado la superficie del aire de pared a 
pared. Me despierto aliviado y furioso 
por haber abierto los ojos. Miento con 
gracia, fumo a escondidas y atribuyo mis 
ojeras a las pesadillas con monstruos que 
dejé de tener un par de años atrás. 

La versión psicologista del asunto sería 
que yo odiaba a Mónica porque Mónica 
era lo único genuinamente verdadero en 
esa casa rebosante de antigiiedades pro- 
bas y de acuarelas autenticadas. Pero no 
me conforma. Uno no espía a quien odia 
a través de ojos de cerradura, no cae en 
éxtasis ante la más ligera de sus desnude- 
ces, no cree enloquecer cuando descubre 
en uno de los cajones de ella la foto de un 
hombre a caballo que viste uniforme y 
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'enía de una estirpe 
de exitosos mitó- 
manos, nada le es- 
taba prohibido. 
Sus mentiras tení- 
an la sustancia de 
lo verídico, su rea- 
lidad muchas ve- 
ces se hacía dudo- 
sa y nadie disfruta- 
ba esta paradoja 
más que él, ampa- 
rado por la fuerza de su apellido, movién- 
dose por entre los pasillos invisibles de 
una fiesta con la seguridad de quien se 
sabe hijo de lo irrefutable 

Se me acercó y me dijo lo mismo que 
tantos otros: Usted es escritor, ¿no? Pero 
a partir de ahí su discurso (porque fue un 
discurso que no admitía interrupciones y 
que tampoco las necesitaba) me llevó por 
comarcas que yo no conocía y, poco á po- 
co, la terraza donde estábamos y la luz de 
los farolitos chinos se fue haciendo más 
difusa, reservando su nitidez para el resto 
de los honestos invitados, mientras el es- 
eritor y el mentiroso desenfundaban lin- 
ternas como cowboys al mediodía. 

Así habló el mentiroso: 

Soy consciente de que mi fama precede 
a mi persona, por lo que ni siquiera inten- 
taré convencerlo de que es cierto lo que 
voy a contarle. Después de todo, su oficio 
tiene más de un punto en común con el 
mío. Los dos mentimos, los dos hacemos 
de lo inexistente un arte aunque, se en- 
tiende, nuestras musas inspiradoras no se 
saludarían de encontrarse en la calle. Pero 
en el fondo, como dije, somos lo mismo. 
Y es esta camaradería implícita la que me 
impulsa a decirle todo esto como si fuera 
la verdad y nada más que la verdad, a no 
insistir sobre la legitimidad de mis pala- 
bras y a contarle lo que sigue con los mis- 
mos modales de quien le hace un favor o 
un obsequio. Porque lo que va a escuchar 
es, ante todo, una buena historia. 

Yo tenía cinco años y mi casa diecisie- 
te habitaciones. Un parque copiado de al- 
gún palacio francés y una brigada de 
ocho sirvientes, entre los que se contaba 
un tutor nacido en Leeds, me mantenían 
confortablemente apartado de lo que, con 
el tiempo, entendí era la realidad de las 
cosas. Un inmenso retrato de mis padres 
presidía el comedor. En ocasiones, cuan- 
do alguno de ellos entraba en mi habita- 
ción para recitar un puñado de preguntas 
que siempre eran las mismas, no podía 
evitar preguntarme si no sería una de las 
figuras del cuadro que, gracias a los bene- 
ficios de una ciencia oscura, había tras- 
cendido los límites del marco dorado y se 
paseaba ahora sin prisa por la casa, dis- 
puesto a cubrir el lugar siempre vacío de 
mis verdaderos progenitores. 

Recuerdo que había fiestas y risas y, 
una noche, hasta hubo un bailarín ruso 
puliendo con sus pies voladores el már- 
mol rosado del gran salón; vi alzarse su 
cabeza coronada con dos cuernos y res- 
plandecer una flauta en sus manos. Lo vi 
girar desde arriba, por entre las columnas 
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Así habló el mentiroso: 
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de la escalera, desde el primer piso, y 
temblé pensando que ese diablo se queda- 
ría a vivir en mi casa, en el cuartito vacío 
al final del pasillo. Por suerte el diablo se 
fue y el cuartito fue ocupado por Mónica. 
Y es acerca de Mónica que voy a hablar 
ahora, porque Mónica es la protagonista 
de esta historia. No lo supe entonces pero 
creo haberlo intuido desde aquel remoto 
sitio que pronto sería mi adolescencia. 

Mónica no podía llevarme más de cua- 
tro años la mañana en que llegó a casa, 
trayendo una valija tan liviana que pare- 
cía llena de helio. Mi padre la fue a bus- 
car a la estación y nos la presentó con una 
mezcla de respeto y vergiienza. Mi madre 
procedió a odiarla casi de inmediato. 
Odió su belleza diferente y salvaje, la 
aristocracia no comprada de sus gestos y, 
lo supe con los años, la odió especial- 
mente por ser quien era. Mónica era la 
consecuencia real de una abstracción co- 
metida por mi padre tiempo atrás con una 
mujer de provincias. Ahora la madre de 
Mónica había muerto y la noticia se había 
filtrado en forma de carta vagamente 
amenazadora escrita a mi padre por el cu- 
ra del pueblo. Por entre los vericuetos de 
una letra angulosa y repleta de hispanis- 
mos se informaba allí que había llegado 
el momento de tomar medidas, si se que- 
ría evitar un escándalo de proporciones 
respetables. 

Como verá, amigo, crecí entre mentiras 
y me nutrí de ellas hasta llegar a ser quien 


soy. No hay día en que, repasando la his- 
toria familiar, no salte una imprecisión 
sospechosa, una errata perfectamente in- 
visible para todos aquellos que no cono- 
cen el exquisito método de esta discipli- 
na. 

Yo tenía cinco años y estaba apren- 
diendo. Era un novato, y como tal acepté 
la llegada de Mónica y la supuesta razón 
de su presencia. Iba a ser una especie de 
dama de compañía para mí y nada más 
que para mí. Iba a jugar a lo que yo qui- 
siera. Iba a dar vueltas en auto conmigo y 
con su presencia acabaría para siempre 
con el silencio impermeable de Ramos, el 
chofer. Iba a ser un juguete irrompible. 
Me la habían regalado y ella aceptó esto 
con una dignidad que superaba la resis- 
tencia de cualquier ingenio mecánico. 

No está de más afirmar, llegado este 
punto, que yo fui cambiando mientras su- 
maba centímetros de estatura y que el pa- 
ís hizo lo mismo, quizás, en sentido pro- 
porcionalmente inverso. Pero aquí se in- 
miscuye en el relato una persona que no 
soy yo y que soy yo varias décadas des- 
pués. Sepa que por aquel entonces yo era 
una suerte de idiota ilustrado. Brillante en 
idiomas. especialista en Salgari y auténti- 
camente infradotado en cuanto a la per- 
cepción de lo que ocurría más allá de las 
rejas que aislaban mi casa. Le parecerá 
increíble pero los diarios me eran nega- 
dos por razones tan extrañas como invio- 
lables. Compré mi primer diario, recuer- 
do, en una escapada iniciática con amigos 
de familias tan irreprochables como la 
mía a los cabarets del Bajo. Volvimos a 
la luz del amanecer, la noche todavía nos 
ardía en los ojos y yo me hice con mi pri- 
mer La Nación mientras mantenía un pre- 
cario equilibrio generosamente alcoholi- 
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mis veinte años. 

Considero útil esta aclaración para ex- 
plicar mi desconocimiento de ciertos te- 
mas que hacían al... al quehacer nacional, 
como gustan decir en los noticieros y 
que, no pongo las manos en el fuego por 
esto, me habrían hecho actuar de una ma- 
nera diferente. 

Me estoy adelantando. Ahora la casa es 
la misma pero yo tengo once años y Mó- 
nica dieciséis. Me sorprende descubrir 
que la amo y la odio, y no entiendo del 
todo por qué sueño todas las noches con 
ella, Sueño cosas que me cuesta recordar 
al día siguiente, sueño con Mónica y con 
un resplandor ambarino que parece haber 
barnizado la superficie del aire de pared a 
pared. Me despierto aliviado y furioso: 
por haber abierto los ojos. Miento con 
gracia, fumo a escondidas y atribuyo mis 
ojeras a las pesadillas con monstruos que 
dejé de tener un par de años atrás. 

La versión psicologista del asunto sería 
que yo odiaba a Mónica porque Mónica 
era lo único genuinamente verdadero en 
esa casa rebosante de antigiiedades pro- 
bas y de acuarelas autenticadas. Pero.no 
me conforma. Uno no espía a quien odia 
a través de ojos de cerradura, no cae en 
éxtasis ante la más ligera de sus desnude- 
ces, no cree enloquecer cuando descubre 
en uno de los cajones de ella la foto de un 
hombre a caballo que viste uniforme y 
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Me estoy adelantando. 
Ahora la casa es la 
misma pero yo tengo 
once años y Mónica 

dieciséis, Me 
sorprende descubrir 
que la amo y la odio, y no 
entiendo del todo por qué 
sueño toas las noches 
con ella. 


sonríe con todos los dientes. 

Estoy seguro de que fueron los celos 
los que plantaron la piedra fundamental 
de mi primera venganza. Fue tan fácil, 
tan sencillo, que considero este acto infa- 
me como piedra fundamental de todos los 
que vendrían después. Me limité a robar 
el anillo favorito de mi madre y esconder- 
lo mal en ese maldito cajón de la cómoda 
de Mónica, el mismo donde sonreía el in- 
feliz a caballo. Eso fue todo y con eso al- 
canzó, Después de la cena me alcanzaron 
los gritos, los llantos y el ruido de dema- 
siadas puertas al cerrarse. 

Esa noche, como bien habrá supuesto, 
soñé con Mónica. La contemplé mientras 
sorteaba innumerables peligros, la vi des- 
fallecer sin saber que la culpa era mía. La 
vi sin ropa, con los brazos abiertos y on- 
dulando las caderas, caminando hacia mí 
sin mover los pies. Lloraba en silencio y 
me asustó descubrir que sus lágrimas se 
demoraban en los bordes de la más 
luptuosa sonrisa que jamás había visto. 

La impostergable necesidad de pedirle 
perdón y el dolor de una erección que se 
negaba a dejarme me despertó en el cen- 
tro mismo de la noche. Me moví por la 
casa a oscuras, adiviné el mapa vertical 
de las escaleras y abrí la puerta de su 
cuarto sin llamar. 

Y acía sobre la cama. Desnuda y perfec- 
ta. Su cuerpo parecía emitir un débil re- 
flejo azulado. Caminé hacia ella como 
quien camina por el fondo del mar y su 


propio resplandor la hizo diferente a mis 
ojos. Su rostro parecía otro sin dejar de 
ser el mismo. Era el rostro de una santa. 
Era como si hasta ese momento yo sólo 
hubiera conocido el boceto del artista y, 
de improviso, me tropezara con la obra 
terminada. Toqué su hombro y rocé su 
nombre sin obtener respuesta alguna. La 
imaginé suicida trágica, como esas heroí- 
nas de melodrama barato, y me asumí vi- 
llano de bigote mefistofélico. No recuer- 
do el momento en que empecé a llorar 
pero sí puedo precisar la emoción que me 
cubrió como una ola cuando la abracé 
con brazos y piernas y cubrí su boca de 
besos. En algún momento sentí que algo, 
un fuego tibio, se fundía en mi bajo vien- 
tre, pero no por eso me detuve. La besé 
con furia, como un príncipe azul descarri- 
lado ante la fría sensualidad de su Blan- 
canieves. 

Fue entonces cuando entraron mi padre 
y mi madre. Mi madre gritó hasta desma- 
yarse, no sin antes cruzarme la cara con 
un cachetazo que todavía me late cuando 
los días son muy húmedos. Mi padre me 
arrancó de esa cama y me retorció el bra- 
zo hasta quebrarlo —no supimos esto has- 
ta la hinchazón de la mañana siguiente— y 
sehizo a un lado para permitir la entrada 
de cuatro hombres de uniforme que colo- 
caron el cuerpo dentro de un cajón y se lo 
llevaron para siempre. Revistas y diarios 
futuros me harían saber de la abanderada 
de los pobres, de su eterno y secreto trán- 
sito de reliquia religiosa por diferentes 
osarios europeos y de la grandeza de mi 
blasfemia. 

Pero, como dije, yo entonces no sabía 
nada de todo esto porque qué sentido te- 
nía saberlo. 

Mónica —la Mónica que yo había co- 
nocido, la verdadera Mónica, mi obse- 
sión— volvió a casa un par de días des- 
pués cuando, en medio de un delirio 
anestesiado, confesé mi culpabilidad en 
cuanto al robo del anillo y a tantas otras 
cosas. Algunos años más tarde me inició 
en los misterios del sexo sin que yo tu- 
viera que pedírselo, aunque me parece 
que mi padre tuvo algo que ver en todo 
eso. Terminó casándose con un emplea- 
do de Banco. Se fue de casa y no la vol- 
ví a ver más. Mi madre me dijo que mu- 
rió atropellada por un colectivo a la sali- 
da de un baile de carnaval, pero creo ver 
en. esto una expresión de deseo más que 
un hecho cierto. El detalle del colectivo 
apesta a terrores de gran dama que, de | 
seguro, no podía concebir destino más 
humillante que el de perecer bajo las 
ruedas de un 60. 

Mentiras. Son tan hermosas, ¿no es 
cierto? Me gusta tomarlas entre mis de- 
dos y verlas a contraluz. Me gusta ver- 
las brillar. Me gusta cuando me ilumi- 
nan con sus secretos implícitos. Porque 
detrás de una mentira bien dicha se es- 
conden las mejores verdades... Pero en- 
tremos, entremos; nuestra anfitriona va 
a decir unas palabras y después podre- 
mos disfrutar, como si fuéramos inocen- 
tes, de esa falsa orquesta de Glenn Mi- 
ller que va a tocar /n the Mood 
por centésima vez. 


Rodrigo Fresán 
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propio resplandor la hizo diferente a mis 
ojos. Su rostro parecía otro sin dejar de 
ser el mismo. Era el rostro de una santa. 
Era como si hasta ese momento yo sólo 
hubiera conocido el boceto del artista y, 
de improviso, me tropezara con la obra 
terminada. Toqué su hombro y rocé su 
nombre sin obtener respuesta alguna. La 
imaginé suicida trágica, como esas heroí- 
nas de melodrama barato, y me asumí vi- 
llano de bigote mefistofélico. No recuer- 
do el momento en que empecé a llorar 
pero sí puedo precisar la emoción que me 
cubrió como una ola cuando la abracé 


Me estoy adelantando. con brazos y piernas y cubrí su boca de 


besos. En algún momento sentí que algo, 
Ahora la casa es la un fuego tibio, se fundía en mi bajo vien- 
misma pero yo tengo tre, pero no por eso me detuve. La besé 
= 7 con furia, como un príncipe azul descarri- 
once anos y Mónica lado ante la fría sensualidad de su Blan- 
dieciséis, Me canieves. : 
c Fue entonces cuando entraron mi padre 
sorprende descubrir y mi madre. Mi madre gritó hasta desma- 
A yarse, no sin antes cruzarme la cara con 
que la amo y la odio, y no un cachetazo que todavía me late cuando 
entiendo del todo por que los días son muy húmedos. Mi NS me 
- arrancó de esa cama y me retorció el bra- 
sueño todas las noches zo hasta quebrarlo —no supimos esto has- 
con ella. ta la hinchazón de la mañana siguiente— y 


se hizo a un lado para permitir la entrada 
de cuatro hombres de uniforme que colo- 
caron el cuerpo dentro de un cajón y se lo 
llevaron para siempre. Revistas y diarios 
futuros me harían saber de la abanderada 
de los pobres, de su eterno y secreto trán- 
sito de reliquia religiosa por diferentes 
osarios europeos y de la grandeza de mi 
blasfemia. 

Pero, como dije, yo entonces no sabía 
nada de todo esto porque qué sentido te- 
nía saberlo. 

Mónica —la Mónica que yo había co- 
nocido, la verdadera Mónica, mi obse- 
sión— volvió a casa un par de días des- 
pués cuando, en medio de un delirio 
anestesiado, confesé mi culpabilidad en 
cuanto al robo del anillo y a tantas otras 
cosas. Algunos años más tarde me inició 
en los misterios del sexo sin que yo tu- 
viera que pedírselo, aunque me parece 
que mi padre tuvo algo que ver en todo 
eso. Terminó casándose con un emplea- 
do de Banco. Se fue de casa y no la vol- 
E : ví a ver más. Mi madre me dijo que mu- 
los. gritos, los llantos y el súido dé dema- rió atropellada por un colectivo a la sali- 


1 uertas al cerrarse. : 
AUD da de un baile de carnaval, pero creo ver 


he, ien habrá : s e ; 

ES EPI A Pda, en esto una expresión de deseo más que 
soñé con Mónica. La contemplé mientras nn hecho tino Ela abloalentiva 
sorteaba innumerables peligros, la vi des- apesta a ES de gran dama que, de 
fallecer sin saber que la culpa era mía. La A dí: peda a 
vi sin ropa, con los brazos abiertos y on- A A 

; a : E io humillante que el de perecer bajo las 
dulando las caderas. caminando hacia mí 

' ; E > E ruedas de un 60. 
sin mover los pies. Lloraba en silencio y Mentiras Son fan HermoriaReno ex 
me asustó descubrir que sus lágrimas se Eo 5 apre is 
pe S b 1 y b bet 4 e , cierto? Me gusta tomarlas entre mis de- 
1 ADAMO 90 a. 5 O dos y verlas a contraluz. Me gusta ver- 
Ez pl ls EA ee qe las brillar. Me gusta cuando me ilumi- 
a impostergable necesi edirle ; Sd Es 
dó P Ld , d pa : nan con sus secretos implícitos. Porque 
O detrás de una mentira bien dicha se es- 
negaba a dejarme me despertó en el cen- 


conden las mejores verdades... Pero en- 


tro mismo de la noche. Me moví por la od 
poo: a tremos, entremos; nuestra anfitriona va 
casa a oscuras, adiviné el mapa vertical : pa 
de las escaleras y abrí la puerta de su ER A A 
5 33, La . mos disfrutar, como si fuéramos inocen- 
cuarto sin llamar. 


; tes, de esa falsa orquesta de Glenn Mi- 
Y acía sobre la cama. Desnuda y perfec- 
p a e ller que va a tocar In the Mood 
ta. Su cuerpo parecía emitir un débil re-  DEGEMTÉSIMA VEZ 
flejo azulado. Caminé hacia ella como P : 
quien camina por el fondo del mar y su 


sonríe con todos los dientes. 

Estoy seguro de que fueron los celos 
los que plantaron la piedra fundamental 
de mi primera venganza. Fue tan fácil, 
tan sencillo, que considero este acto infa- 
me como piedra fundamental de todos los 
que vendrían después. Me limité a robar 
el anillo favorito de mi madre y esconder- 
TIA lo mal en ese maldito cajón de la cómoda 
de Mónica, el mismo donde sonreía el in- 
feliz a caballo. Eso fue todo y con eso al- 
canzó. Después de la cena me alcanzaron 


Por Rodrigo Fresán 


Rodrigo Fresán 
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BALLET Y DANZAS 


LOS MALAGUENOS 

Alegrías, duende... y olé. 

Teatro Roberto J. Payró - Rambla Casino 
Central- Bv. Marítimo 2274 3* piso. 

Lunes 21,30 hs. 

Entrada $10 y $6. 


GALAS ESPAÑOLAS '98 

Beatriz Fernández. 

Centro Cultural “Juan Martín de Pueyrre- 
dón”, 25 de Mayo 3202. 

Miércoles - 22 hs. 

Entrada: $ 6 y $ 3. 


GRANDES PEÑAS BAILABLES 
Actuación de artistas locales y del país. 
Danzas tradicionales y de proyección. 
Casa del Folklore, San Juan 2543. 
Sábado - 22 hs. 


LOS ZAPATOS AL CUELLO 

Marisa Gozzi Compañía de Danzas - Te- 
atro de la Universidad Nacional de Mar del 
Plata. 

Teatro Auditorium, Sala Astor Piazzolla, 
Edificio Casino Central. 

Días 11 y 12 - 21.30 hs, 

Entrada: $ 5. 


DOLSKA 

Grupo de danzas El Portón, 

Teatro Auditorium, Sala Astor Piazzolla. 
Edificio Casino Central. 

Días 18 y 19 - 21.30 hs. 


CONFERENCIA 

Sobre historia de la estancia “Laguna de 
los Padres”, a cargo del profesor César 
Román, de la Facultad de Humanida- 
des de la Universidad Nacional de Mar 
del Plata. 

Museo Municipal José Hernández, Ruta 
226 Km. 15 Laguna de los Padres. 

Fecha a confirmar. 


CONVERSACIONES CON ESCRI- 
TORES 

Centro Cultural Victoria Ocampo Villa Vic- 
toria”, Matheu 1851. 

Días 2, 9 y 23 - 22 hs. 

Entrada: libre y gratuita. 


VERANO PLANETA 

Historias de escritores, ciclo de encuentros 
con autores. 

Museo Archivo Histórico Municipal “Rober- 
to Barili”, Lamadrid 3870. 

Jueves - 21 hs. 

Programación: 

Día 5: Federico Andahazi. 

Día 12: Hermán López Echagúe. 

Día 19: Carlos Ulanovsky. 

Día 26: Mempo Giardinelli. 

Entrada: libre y gratuita. 


12 CICLO ANUAL DE VIDEO - OPE- 
RA 


Asociación Amigos de la Opera. 

Salón Cultural Rufino Inda, Automóvil C. 
Argentino. Av. Colón 2450 1? piso. 
Domingos - 20.30 hs. 

Programación: 

Día 1*: Lucía Di Lammermoor - Donizetti. 
Día 8: Stiffelio - Verdi. 

Día 15: Eugenio Oneguín - Chaikovski. 
Día 22: Turandot - Puccini. 


CICLO DE VIDEOS 

Costumbres y Tradiciones de nuestro pa- 
ís y región. 

Museo Municipal José Hernández, Ruta 
226 Km. 15. Laguna de los Padres. 
Sábado - por la tarde. 


DEPORTES 


ATLETISMO 

Maratón de Mar del Plata. 
Organiza: EMDER. 

Día 8. 


BEACH VOLLEY 

Playa Bristol. 

Programación: 

Días 2 y 3: Qualy Selectivo para comple- 
tar parejas para el: 

Del 4 al 8: Tomeo Sudamericano Masculi- 


no. 
Del 11 al 15: Circuito Nacional de Beach- 
Volley masculino. 


FUTBOL 

Copa Ciudad de Mar del Plata. 

Estadio Ciudad de Mar del Plata, Av. de las 
Olimpíadas y Ortiz de Zárate. 


GUÍA DE MAR DEL PLATA 


Día 4 - 22 hs. River vs. ganador San Lo- 
renzo - Vélez. 


PATIN CARRERA 

Campeonato Argentino de Mayores, clasi- 
ficatorio para el Sudamericano de Chile 
1998. 

Patinódromo Municipal Adalberto Lugea, 
12 de Octubre y Av. de las Olimpíadas. 
Del 6 al 8. 


PATIN CARRERA 

7% Edición del Torneo de Verano *Mar del 
Patín '98”. 

Organizado porla Asociación Marplatense 
de Patín. 

Patinódromo Municipal Adalberto Lugea, 
12 de Octubre y Av. de las Olimpíadas. 
Del 13 al 15. 


TENIS 

Cuadrangular. 

Club Náutico Mar del Plata, Espigón C. 
Puerto. 

Día 12. 


YACHTING 

Campeonato de Verano 1998 

Clases Optimist Timoneles y Principiantes 
- Cadet. 

Yacht Club Argentino Deleg. Mar del Pla- 
ta. Espigón C. Puerto. 

Del 7 al 10: 12 hs. Playa Grande. 

Para la clase Optimist principiantes, Puer- 
to de Mar del Plata. 


YACHTING 

XXXIII Semana Internacional del Yachting. 
Clases Optimist. Cadet. Europa, Láser y 
470. 

Club Náutico Mar del Plata, Espigón C. 
Puerto. 

Del 12al 15-12 hs. 

Interior Puerto, frente a Cabo Corrientes 
sudeste Escollera Sur. 


WATERPOLO . 

Torneo desquite para mujeres y varones. 
Natatorio Panamericano. Av. Juan B, Jus- 
to y España. 

Días 21 y 22. 


ENCUENTROS 


IV ENCUENTRO IGLESIA CON EL 
MUNDO DEL TEATRO 
Hotel Dos Reyes.Día 4. 


EXPRESIONES PARA LA TERCERA 
EDAD 

Centro Cultural “Juan Martín de Pueyrre- 
dón”, 25 de Mayo 3202. 

Jueves - 18 hs. 

Entrada: gratuita. 


EXPLORATORIO 

Club Atlántico de Mar del Plata, Rivadavia 
3358. 

Centro Científico Tecnológico Interactivo. 
Divertite con la ciencia. 


MUESTRA DEL ARTISTA PLASTI- 
CO MARPLATENSE. 

Jorge Salas. 

OSDE, Las Heras 3473. 

Desde el 10. 


PESEBRE 

Pesebre escultórico, obra del artista Mala- 
vi Mendoza, realizada en tamaño natural. 
OSDE, Las Heras 3473. 

Diariamente. 


PINTURAS 

Expondrá Mara Silvestre. 

Hotel Continental, Córdoba 1929. 
Diariamente - 8 a 11 y 15 a 20.30 hs. 


FIESTAS 


Vil FIESTA DE MAR DEL PLATA 
Organiza: Club A. Bánfield. 

Del 6 al 15. 

Triunvirato 1331. Tel.: 80-1989. 


LA FORMULA TESORO 
Organiza C. Encuentro Automovilismo. 
Día 21. 


EL MATE CUENTA SU HISTORIA 
Perteneciente al Museo de Motivos Po- 
pulares José Hernández. La exposición 
se compone de 51 piezas, entre bombi- 
llas, mates y yerberas elaborados en dis- 
tintos materiales. Se acompaña de un 
guión en primera persona que relata la 
historia y aspectos de esta tradición ar- 
gentina. Museo Municipal “José Hernán- 
dez”, Ruta 226 Km. 14,5. 

Diariamente - 11 a 18 hs. 

Entrada: $ 2. 


MAR DEL PLATA Y CASTAGNINO 
Centro Cultural Victoria Ocampo “Villa Vic- 
toria”, Matheu 1851. 

Diariamente - 17 a 21 hs. 

Entrada: $ 2. 


EXPOSICIONES DE OLEOS Y GRA- 
BADOS 

Expondrá óleos “pequeño formato” y gra- 
bados. 

Expone Mara A. Silvestri. 

Hotel Hermitage, Bv. Marítimo 2657. 
Diariamente. 

Entrada: Libre y gratuita. 


CICLO LENGUAJE MULTIPLE - EL 
CHE 

Muestra colectiva de artistas plásticos mar- 
platenses y capitalinos. 

Silvia Sánchez - Objetos. : 

Laura Madera - Plásticos y pintura. 

Hasta el 18. 


SANTIAGO DEL ESTERO - SALTA - 
JUJUY 

Local 15, Rambla Hotel Provincial. 

Hasta el 4 - 9 a 24 hs. 

Entrada: libre y gratuita. 


HOLLYWOOD ON ICE 

Music hall sobre hielo. Ballet y danza con 
producción para niños “Los picapiedras” y 
“La sirenita”. 

Av. Constitución y Ruta 2. 

Diariamente - 19 y 22 hs. 

Entrada: $ 5, mayores y Jub. $ 10, Plate- 
as $ 15, Palcos $ 20. 


SUEÑOS DE ANGELES 

Centro Cultural Carlos Carella, Rivadavia 
2574. 

Diariam. 20 hs. Días de lluvia 17.30 hs. 
Entrada: $ 5. 


40 AÑOS Y UNA NOCHE 
Con Estela Raval y Los Cinco Latinos. 


BANDA MUNICIPAL DE MUSICA 
Teatro Municipal Colón, H. Yrigoyen 1665. 
Días 6 y 7: selección de temas de jazz. 


AL SUR DEL CANTO 

Espectáculos de canto, danza y poe- 
sía. Suma Paz, Alfredo “Indio” Urqui- 
za, Jorge Víctor Andrada y la pareja de 
Baile Juan Carlos Luna y Analisa An- 
dreoni. 

Teatro Auditorium, Sala Gregorio Nach- 
man, Edificio Casino Central 

Lunes y martes - 23 hs, 


RECITALES 

Verano '98 

Música Junto al Mar. 

Días 2, 6 y 13-21 hs. 

Día 2: Sergio Denis, ganadores Torneos 
:97, 

Día 6: Memphis La Blusera. Ganadores 
Torneos '97. 

Día 13: Lalo Schifrin, Orquesta Sinfónica 
de Gral. Pueyrredón y ganadores Torneos 
97. 


RECITALES 

Go! Dance Concen, Av. Constitución 5780. 
Programación: 

Día 2: Ratones Paranoicos. 

Día 9: Los Brujos, Babasónicos. 

Entrada: anticipadas $ 12. Del día $ 15. 


ALMA DAS PAMPAS 

Benjamín Gasé - Guillermo Yanícola - Clau- 
dio Campos. 

Centro Cultural “Juan Martín de Pueyrre- 
dón”, 25 de Mayo 3202. 


Días 2 y 17 - 21.45 hs. y 21.30 respec- 
tivamente. 
Entrada: $ 6 y $ 3. 


CICLO TRAIGA SU MANTA Y ES- 
CUCHE... 

Centro Cultural Victoria Ocampo “Villa Vic- 
toria”, Matheu 1851. 

Martes - 22 hs. 

Entrada: libre y gratuita. 

Programación: 

Día 3: Chany Suárez. 

Día 10: Jorge Sobral y Marcela Ríos. 

Día 17: Los 4 de Córdoba. 

Día 24: Folklore. 


CICLO DE MUSICA POPULAR 

Fat's Fernández Quinteto - “La música, el 
jazz y la vida”. 

De Armstrong a Miles Davies. 

Teatro Municipal Colón, Hipólito Yrigoyen 
1665. 

Viernes. 

Entrada: $ 5. 


CRONICAS DE AMOR Y BARRIO 
Eduardo Albornoz. 

Centro Cultural Cortázar, Mitre 2451. 
Sábado - 24 hs. 

Entrada: $ 5. 


MUSICOS MARPLATENSES 

Centro Cultural Victoria Ocampo, “Villa Vic- 
toria”, Matheu 1851. 

Sábado-22 hs. 

Entrada: $5. 

Programación: 

Día 7: a confirmar. 


Día 14: Armani Trío. .- 


Día 21: Castiñeira Trío. 
Día 28: Alma Das Pampas. 


INFANTILES 


PATAS CORTAS 

Grupo Teatrantes. 

Teatro Auditorium, Sala Gregorio Nach- 
man, Edificio Casino Central. 

Lunes y martes - 19.30 hs. 

Entrada: $ 4. 


CHICHITO Y SUS AMIGOS 
Comedia infantil realizada por el grupo de 
Teatro La Butaca. 

Museo Archivo Histórico Municipal “Rober- 
to Barili”, Lamadrid 3870. 

Miércoles y domingos - 20.30 hs. 


IMAGENES MARINAS 

Luciano Brindisi. 

Centro Cultural Victoria Ocampo “Villa Vic- 
toria”, Matheu 1851. 

Días 5 y 12 - 20.30 hs. 

Entrada: libre y gratuita. 


TRIPTICO 

Clown y Pantomima. 

Centro Cultural “Juan Martín de Pueyrre- 
dón”, 25 de Mayo 3202. 

Viernes y sábados - 19.30 hs. Mal tiempo 
función a las 17.30 hs. 

Entrada: $ 4 y $ 2. 


LA RATONERA 

Cía. de Comedias Universales. 

Centro Cultural Carlos Carella, Rivadavia 
2574. 

Lunes, miércoles, viernes y domingo - 22 
hs. 


ES NECESARIO ENTENDER UN PO- 
co 


Grupo Teatral Marathon. 

Centro Cultural “Juan Martín de Pueyrre- 
dón”, 25 de Mayo 3202. 

Domingos - 22 hs. 

Entrada: $ 6 y $ 3. 


ROSAS ROJAS PARA DOS DAMAS 
TRISTES 

Con Esther Borda, Marta Rigau y Aníbal 
Arraez. 

Teatro Auditorium, Sala Gregorio Nach- 
man. Edificio Casino Central. 

Días 4, 5, 12, 18, 19, 25 y 26- 21 hs. 
Entrada: $ 6 y $ 4. 


DE MISERICORDIA (DEVOTOS Y 
SUICIDAS) 
Escuela Municipal de Arte Dramático. 


Centro Cultural “Juan Martín de Pueyrre- 
dón”, 25 de Mayo 3202. 

Jueves - 22 hs. 

Entrada: $ 4y$3 


DE LOS INNUMERABLES DESEN- 
CUENTROS DE DOS SUICIDAS EN 
UNA CORNISA 

María Asunción Bellido y Eduardo Alías, 
Teatro Auditorium, Sala Gregorio Nach- 
man, Edificio Casino Central. 

Viernes y sábados - 24 hs. 

Entrada: $ 6 y $ 3. 


EL ESCORIAL 

Carlos Basualdo - Rubén Secul. 
Dirección: Carlos Owens. 

Centro Cultural Cortázar, Mitre 2451. 
Sábado - 21 hs. 

Entrada: $ 4. 


TRES MORTALES 

Centro Cultural Victoria Ocampo “Villa Vic- 
toria”, Matheu 1851. 

Día 7 - 20 hs. 

Entrada: $ 5. 


TEATRO 


MAS PINAS QUE LAS GALLUTAS 
Emilio Disi - Tristán - Marixa Bali - Cris 
Miró. 

Teatro Corrientes, Corrientes 1766. 
Viernes a martes - 21.45 y 23.30 hs. 


CONFESIONES DE MUJERES DE 
30 


Virginia Inocenti - Andrea Politti y Alejan- 
dra Flechner. 

Teatro Corrientes, Corrientes 1766. 
Lunes a martes. 

Debut 9 de febrero. 


SINCRO 

Dadi Brieva y Chino Volpato 

Teatro Neptuno, Santa Fe 1751. 

Martes a domingo - 22 hs. viernes y sába- 
dos 22 y 23.45 hs. 

Entrada: Desde $ 15. 


DOS DAMAS INDIGNAS 
Thelma Biral y Luisa Kuliok. 
Teatro Hermitage, Sarmiento 
Miércoles a domingo - 21.30 hs. 


VITA Y VIRGINIA 

Leonor Benedetto y Elena Tasisto. 
Teatro Municipal Colón, Hipólito Yrigoyen 
1665. 

Miércoles a domingo - 22 hs. 


RICOS Y FOGOSOS 

Jorge Corona y Silvia Suller, 

Gran Hotel Provincial, Bv. Marítimo 2500. 
Jueves a domingo - 23 hs. Sábado 23 y 
0.45 hs. 

Entrada: Desde $ 10. 


LOCOS DE CONTENTO 

Hotel Provincial, Sala La Nona, Bv. Maríti- 
mo 2502. 

Martes a domingo - 21.45 hs. 

Entrada: $ 10 y $8. 


MUCHAS PELUCAS PARA UN SO- 
LO CALVO 

Unipersonal Eduardo Calvo. 

Centro Cultural Victoria Ocampo “Villa Vio- * 
toria”, Matheu 1851. 

Miércoles a domingo - 23.15 hs. 


DESNUDA DE TERCIOPELO 
Unipersonal de Mónica Alonso. 

Teatro Auditorium, Sala Gregorio Nach- 
man. Edificio Casino Central. 

Viernes a domingo - 21 hs. 


EL AVARO 

Centro Cultural Cortázar, Mitre 2451. 
Lunes a viernes - 20.30 hs. 

Entrada: sistema a gorra. 


FIESTA DE ESPAÑA 

Mario Campana. 

Teatro Alberdi, Diagonal Alberdi 2455, 
Lunes - 21 hs. 

Entrada: Platea $ 10, Jubilados $ 6. 


ARTISTAS DE PATIO 

Luisa Calcumil y el Grupo de Teatro La Cua- 
drilla. 

Teatro Roberto J. Payró Rambla Casino 
Central, Bv. Marítimo 2274 3? piso. 
Martes y miércoles - 23 hs. 


CAMINO NEGRO 

Grupo Tandem. 

Con Analía Caviglia, Sergio Lanchas, Jo- 
sé Ricci y Mercedes Moure. 

Asociación Bancaria, San Luis 2069. 
Jueves a lunes - 22 hs. 

Entrada: $ 8 y $ 5. 


PL PLACER 
DE VIAJAR SEGURO. 


COVISUR 
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